自從上了大學之後，幾乎每隔一兩年都必須打包隨身用品，彷彿是一場從未停止的流浪。
初始離家讀書，背起行囊是一種不得不讓自己更加成熟獨立的姿態。求學期間年年整頓家當，大多是因為在外租屋，不然就是住宿必須換房間；研究所時雖長時間在外租屋，卻也因為曾經換房間而有大肆打包整理的經驗，直到去年六月，甫才結束七年的花蓮生活回到桃園，今年八月又帶著行囊到另一個陌生的山城，也就是因為經常重複這種打包再打包的動作，不知不覺沖淡的眼前的離情依依。
這次是真的要離開了，這間住了二十五年的老公寓。
三十幾坪的老公寓幾經風霜，經歷兩次整修，仍然不敵歲月的侵擾。自我有記憶以來，每天睜開眼睛就在這間房子裡開始一天的生活，即使在外生活了七年，卻還是對家裡的一切最為習慣；這裡送走了我最親愛的奶奶，迎接我妹妹的出生，偶爾還有小寵物們的加入；這裡發生了最平凡的家庭中所有的喜怒哀樂，這裡是最古老最舊的回憶集散地，但我很清楚知道，那一個新場所，永遠比不上舊地方。
我的這個房間因為雜物都已裝箱的關係出現了難得一聽的回聲，一個人在房間時不覺得感傷，兩個人對話產生「回音」便有人去樓空的哀愁。這次的大肆打包是真的要離開了，那第二個、第三個聲音彷彿道別，突然驚訝地想到，下次回來桃園，就不是在這個房間裡睡了。
這一切並沒有因為未來將有一個自己的房間而感到喜悅，真的要離開，才對裡頭滿滿帶不走的回憶感到恐慌：這裡有奶奶對我的溺愛。奶奶生前最疼愛我，即使是小我兩歲的弟弟出生她仍沒有重男輕女；我天天跟奶奶一起睡，且任性地要奶奶輕拍我的胸口直到我睡著才不再哭鬧，沒有奶奶我睡不著，甚至她彌留之際我仍童言童語哭鬧想要跟奶奶躺在一起，那時我未滿四歲，我的妹妹還沒有出生，但我清楚記得這些。後來我曾想，為何我從小就開始失眠，在別的小孩因為保有童真沒有成人煩惱而容易入睡的同時，我總是一個人在夜裡聽著鐘聲失眠，也許我知道了。
這次家裡五個人，一起到新的住所，唯一遺憾的，就是親愛的奶奶走得早。打包時，我細心收起奶奶替我央求來的小玩具，那個小時候到伯父家作客任性強搶來的小玩意，二十幾年來不敢遺失也捨不得遺失的小玩具。親愛的奶奶，我帶走了這個泛黃、齒輪失修卻滿載回憶的小玩具，如同您在我身邊。
留言列表
